第(2/3)页

    “他想确认你在不在。”陈医生在耳机里说，“这是他最典型的测试行为——用极端举动来试探边界，验证对方是否会回应。”

    秦昼抬起手，手掌贴在镜面上。冰冷的触感通过摄像头仿佛能传递过来。

    他维持这个姿势整整一分钟，眼睛死死盯着镜子里的自己。

    林晚意屏住呼吸。她知道，如果她现在出声，如果她通过隐藏的扬声器说一句话，秦昼就会立刻得到确认：她在。但这违反了规则——除非安全风险，否则观察者不得干预。

    “他在等。”陈医生的声音很轻，“等你打破规则，等证明你还是会回应他，哪怕是以‘违规’的方式。如果他等到，他就赢了——证明了你的承诺不坚定，证明了规则可以被打破，证明了……他仍然可以通过极端行为获取关注。”

    秦昼的手开始颤抖。

    心率飙升到128，呼吸急促，额头渗出细密的汗珠。监测手环发出轻微警报——压力指数超过阈值。

    但他没有按求助按钮。

    他只是站在那儿，手贴着镜子，眼睛盯着镜子里的自己，像一尊正在从内部碎裂的雕像。

    林晚意的手指抠紧了平板边缘。她知道陈医生说得对——如果她现在出声，就前功尽弃。但她看着屏幕上秦昼苍白的脸，看着他眼中那种近乎绝望的等待，感觉自己的心脏也要跳出胸腔。

    时间一秒一秒过去。

    30秒。60秒。90秒。

    秦昼的嘴唇开始颤抖。他张开嘴，像是要说什么，但没有声音。摄像头捕捉到他喉咙的剧烈吞咽动作。

    然后，眼泪毫无预兆地流下来。

    不是啜泣，没有声音，只是眼泪顺着脸颊滚落，滴在镜面上，留下蜿蜒的水痕。

    他维持着那个姿势，任由眼泪流淌，眼睛依然死死盯着镜子里的自己。那种眼神林晚意从未见过——不是愤怒，不是疯狂，而是……痛苦。纯粹的、无法掩饰的、属于人类的痛苦。

    “他在看什么？”她轻声问。

    “看他自己。”陈医生说，“在没有你的反射里，看见真实的自己。这对他是最残酷的刑罚——因为他一直用你来定义自己。你是他的镜子，他的坐标，他的存在证明。现在镜子空了，他必须面对镜子里那个……没有你反射的、赤裸的自我。”

    秦昼的手缓缓从镜面上滑落。

    他退后一步，又一步，直到背抵着墙。然后他沿着墙壁滑坐在地，蜷起双腿，把脸埋在膝盖里。

    肩膀开始剧烈颤抖。

    心率曲线像过山车一样剧烈波动，血氧饱和度第一次跌破95%。

    “需要干预吗？”技术人员问。

    “再等等。”陈医生的声音很稳，“他还没有求助。这是他必须自己度过的坎——在没有你回应的世界里，确认自己的存在。”

    林晚意盯着屏幕上那个蜷缩的身影。秦昼在哭，但没有声音，只有肩膀的颤抖和偶尔抽动的脊背。监测数据一片混乱，但他的手指始终没有靠近手环上的求助按钮。

    他在忍。

    用尽全身力气在忍。

    为了遵守她制定的规则，为了证明他可以“做到”，为了……不让她失望。

    时间来到第47分钟。

    距离第一次训练的50分钟目标，还有3分钟。

    秦昼终于抬起头。他的脸被泪水和汗水浸湿，眼睛红肿，但眼神是清明的。他摇摇晃晃地站起来，走到书桌前，拿起笔记本和笔。

    手在抖，字迹歪歪扭扭，但他还是写：

    “第47分钟。刚才崩溃了。原因：想测试姐姐在不在，但忍住了没有打破规则。结果：确认了两件事：1.规则有效，姐姐真的没有干预。2.在没有确认的情况下，我依然存在。”

    他停顿，深吸一口气，继续写：

    “存在本身不需要证明。这是我今天学到的。”

    写完，他放下笔，重新坐回椅子。这次他的姿势放松了一些，背微微驼着，但眼神不再飘向镜子。

    心率开始缓慢下降：120，115，110……

    “时间到。”技术人员说。

    林晚意看了眼时间：正好50分钟。

    她按下通话键——这是规则允许的，训练结束时观察者可以发声。

    “秦昼，训练结束。”她的声音通过隐藏扬声器传进房间。

    屏幕里，秦昼的身体明显僵了一下。然后他慢慢抬起头，看向镜子——这一次，他的眼神不是试探，而是……确认。

    “姐姐，”他的声音嘶哑，“你在。”

    “我在。”

    “一直？”

    “一直。”

    秦昼的嘴角扬起来，那是一个疲惫但真实的笑容。

    “那就好。”他说，然后补充，“但我没求助。我自己……度过了。”

    “我看到了。”林晚意说，“你很勇敢。”

    秦昼低下头，肩膀又开始轻微颤抖，但这次不是崩溃。他站起身，走向门口，手放在门把手上时停顿了一下。

    “我可以出来了吗？”他问，声音里有一丝不确定。

    “可以。”林晚意说，“门没锁。”
    第(2/3)页